九一年
田崇雪

作者简介：田崇雪，男，1967年生，山东省巨野县人。江苏师范大学文学院教授，文艺学专业硕士研究生导师。江苏省高校“青蓝工程”中青年学术带头人。第三届中国文联文艺评论奖三等奖获得者，第八届中国电视金鹰节电视艺术评论金鹰奖二等奖获得者，英国剑桥大学访问学者。

那一年，高考结束。

我抱着一种彻底解脱的想法回到家中，告诉母亲：“娘，给我套一床棉被，我想去东北。”

父亲蹲在地上一言不发，大口大口地抽着旱烟。母亲眼眶里蓄满泪水，停下手中的针线：“咋了？又考砸了？”

“嗯——”

“那可说不准，还没发榜，不到最后，就认输了？”母亲倒显得很是沉着。

“最拿手的《历史》，试卷最后一页12分的题目，竟然没发现，还能有什么希望？”

“那就跟我下地打药去，看来你没这命。”父亲磕掉烟锅里的烟灰站起身来就给我收拾药桶子。

就这样，漫长假期，喷雾器加身，玉米地、棉花地、花生地……往来穿梭。

累倒是不怕的，年轻有的是力气，可怕的是那些来自父老乡亲的拷问：

“今年咋样？有望吗？”

“李双双哭丈夫，没旺（望）了！”

“心比天高，命比纸薄。”

“咱还不是没人，有人早考上了。”

“想那苏秦，满腹经纶。说秦不用，悻然归家。嫂不为炊，妻不下纴，父母不与言，最后不还是挂了六国相印？”

……

文的，白的，俗的，雅的，认真的，玩笑的，有意的，无意的，善意的，恶意的，你必须听，你躲不过。

闯关东的被子套好了，高考成绩也出来了。我说什么都不想再去看，因为打定了彻底告别读书生涯的主意，干嘛还要多此一举？后来，看父亲要发火，才非常不情愿地拖出自行车，倒是像车骑着我似的蜗行至县城。

那一年，时来运转。

从家到县城30公里，我骑了2个多小时；从县城到家30公里，我却用了不到1个小时。

晚饭的时候，母亲偷偷地告诉我：“在考试前我去集上给你算了卦，人家算卦的先生说今年你一定时来运转。”

看着日渐苍老的母亲，几乎把整个《辩证唯物主义常识》都快背下来的我开始怀疑了：这世间，到底是有神还是无神？

那一年，秋风得意。

我一手提着一只母亲亲手缝制的两个包袱，踏上了开往徐州的长途汽车。

陈焕生上城，宋丹丹的铁岭。徐州，于我而言，就是大城市。毕竟，它是我从农村到城市的第一站。进得城来，眼花缭乱。见到车上写着2的长长的“拖车”就招手，人家不停；见到车上写着11的“拖车”再招手，人家还是不停。心中纳闷。通知书上不是写的明明白白的吗？“从长途汽车站出来之后乘坐2路或11路公共汽车到和平路57号下车即到”，怎么就不停呢？

一位年过半百的妇女见我老是招手好像明白了什么，隔着马路冲我大喊：“你得到站台才能上车！”

“站台？站台在哪里？”

“前边二三百米。”

“哦，谢谢！”

于是便追着公交车奔跑，它停了，我也上去了。

那一年，和平路57号。

坐在并不宽敞，也不豪华的徐州师范学院图书馆里，一边如饥似渴地读着自己想读的书，一边在想：以前的那些所谓“读书”，真真是浪费，是蹉跎。大把大把的青春时光都荒废在那些毫无意义，甚至有可能是错误百出的所谓教科书上了。

看来我还真是有点拧，死不改悔，吃一百颗豆子也不知豆腥味。正是因为不服气、不循规蹈矩，才让你付出了八年的高中时光，屡战屡败，屡败屡战。青丝化雪，岁月蹉跎。现在凭着运气，让你改变了出身，改变了境遇，甚至是改变了命运，你就又得瑟起来了。

我继续着我离经叛道的阅读生涯。《逃学为读书》，这是中学时代就读过的一篇三毛的散文，给了我莫大的鼓励，如果认真起来，也可以作为我逃避惩罚的挡箭牌。于是就坚持逃课，坚持泡图书馆，坚持寻找世界上最智慧、最性情、最伟大、最尊严的灵魂求教、对话，坚持到班长为了考勤四处找我，后来终于在图书馆四楼的“教师阅览室”找到了我：“你赶快回班级吧，不然，学校要处分你了。”

回班级就回班级，人在曹营心在汉。我没有本钱对抗强大的体制，我还没有本钱口服心不服吗？

人在教室，心却飞扬在纸上。一篇篇杂文、散文就是在老师们口沫四溅的教室里完成，然后投寄，然后发表，然后获奖，然后改善伙食，然后贴补家用。

那一年，幸福无比！

16卷本的《鲁迅全集》，通览了近三遍，图书馆所能找到的关于鲁迅的研究资料，哪怕是只言片语，一网打尽。特别共鸣于先生的冷峻、坚毅、孤苦、血性、赤诚。

3卷本的《红楼梦》，通览了三遍，图书馆所能找到的关于红学的所有藏书，哪怕是断简残编，竭泽而渔。特别共鸣于曹公那先知般的悲悯、全息般的才华、颠覆历史的气度和胸襟。

接着就是《诗经》、《史记》、诗词歌赋，接着就是傅译名著、莎士比亚、俄罗斯灵魂……

风卷残云，横扫千军，快意恩仇，夫复何求？

时光飞驰，好日子总是太过迅忽。转眼就要毕业。想一想就要告别那座四层小楼，不禁黯然。那一年，是徐州师范学院接纳了我！眼前，谁又将给我一个饭碗，一个平台，一个让我可以继续把阅读当乐趣的职业？人生的又一个十字路口，还是徐州师范学院接纳了我！

想想，没有童年、少年时代的沉湎幻想、离经叛道就不会有那么多痛苦的经历。

想想，没有青春、大学时代的手不释卷、疯狂阅读就不会有后来统率文字的汪洋恣肆。

想想，没有师大的宽容包容、收我留我、抚我掬我，就不会有我今天的两去香港、三下台湾、再赴英伦、畅游欧洲、独步东西的眼界和胸襟。

母校，二十年了，无以为报，只有我的文字！

那一年，是九一年！

  2012仲秋于康桥