还能记起的青春
王 力

作者简介：王力，1968年出生，男，文学博士，江苏师范大学文学院副教授，中国现当代文学专业硕士研究生导师，教育硕士研究生导师。在《当代外国文学》、《中国现代文学研究丛刊》等刊物上发表学术论文20多篇，出版学术专著一部，合著4部。主持国家社科基金课题1项，教育厅科研课题2项，曾获江苏省教育厅优秀科研成果三等奖。获校级奖励10多次。

当我的孩子进入大学的时候，再来说自己的青春，真的感觉很茫然，这个东西我肯定有过，看别人的青春回忆有时不免奇怪，他怎么就记得那么清楚？我的青春只剩下情节和散乱的细节，和人事怎么就对不上号了呢？

高中生活基本上是千篇一律的，只有一件事确凿无疑，从高二开始逃课，到离学校五六里的地方去看武侠小说。那家出租书屋的老板从不降价，只好节衣缩食，想来真是愧对父母。直到今天仍对那百十本武侠小说记忆犹新，虽然是类型化的叙事，但是一腔少年豪情还屡屡被唤起。港台武侠小说如数家珍，理科成绩一落千丈，由高一时的全校第一滑到理科班的中下等了。无奈转到文科，点灯熬油念背。拿到大学录取通知书，非常沮丧，中文师范专业。这应该是我生命中第一次梦想破灭，记忆特别深刻。

我的大学同班同学情况大都差不多，都是因为“服从”走到一起，至今聚会对此仍耿耿于怀。梦破之后容易放纵自己，所以第一年是狂玩。有高中时背诵语文课本和历史地理的底子，考试及格不难，反正是干教师的命了，也无需把读书当做一回事。不会打篮球就跟着别人跑，接球就是三步上篮，图个大汗淋漓的痛快。篮球终于没有打好，身高不够是次要原因，主要是因为看别人玩得如花一般的动作轮到自己就彻底变形了，接球脱手、投篮不中、不肯耐心学也没人肯耐心教，不中用就直接换下场呆看。基本功不行，永远只能在场外，即使机遇像那突然到手的球，惊喜之余便是张皇失措。

那时每学年都有劳动周，或到食堂帮忙择菜抬蒸笼，或到图书馆帮忙整理书籍抄卡片，对物质生活和精神生活都有直接帮助，比较悠闲的活儿是跟着一位后勤的师傅去各处除草拾掇杂物。我每次都自告奋勇到食堂或者图书馆去，目的并不高尚，结识一个食堂打饭的师傅，下边一年就专到他的窗口去打饭菜，送上笑容拿五分菜票换一顿饱饭，节省部分现金。现在说起来，这只能算是特殊年代的人际关系学，如今是用不上了。不过，至今想起那两位师傅，心里温暖得很。

选择去图书馆，其实和今天我所做的现代文学教学没有多大关系，更没想后来到大学里教书。麻利地整理好书架，管理员就走开不问，老是看一排排书脊上的标题也很无聊。凳子有的是，可以看小说，纯属消遣，没到下班时间是不能走的。看书快的习惯就是那时养成的，就想抓紧一上午看完一本，不然下午可能就被别人借走了，的是观其大略不求甚解。而且偏重短篇集子，即使看不完也无太大遗憾，戏剧也当做小说看。如果说有什么获益，那就是了解了不少故事情节，后来读弗莱的原型理论很容易。其实，无目的的看书，留在记忆里是最深刻的，很难忘记。似乎可以比作原矿，遇到适宜的敲击，比如理论训练，它就迅速被激活了。相比之下，后来在理论训练的驱使下细读的作品，固然理解更为细腻，却总是不自觉地联系起那些最初读过的东西。这种看似茫然的情况，我问过几个同龄人，觉得大概是我们青年时代读书最大的特点之一。

那时像我这样从农村进入大学的人，没有电视看又不听广播不读报，没有什么娱乐，也没有明确的追求，这种读书法子也时断时续。晚上还要老老实实上两节自习，班长负责点名，逐日上报系领导。这时也不大逃课，出去要花钱，况且投影放映的港台武打片还不如曾经看过的武侠小说诱人。就这样无所谓的看书，渐渐成了习惯。老师讲的东西现在基本上记不起来了，大体上忘不了一点，那就是这些老师都讲到不少好书，后来凭感觉看了一些，杂糅在脑中。经历过文革的老师们一说到某本好书，声调都会高起来，这一点令我至今很感动。周本淳先生跟着竺可桢先生在抗战中辗转迁徙的浙大上学，七十岁了还开讲唐人绝句，虽然他一口合肥话几乎完全听不懂，但是他喜欢每首诗朗诵个两三遍，音韵总是能听出来的，觉得很美。他最喜欢朗诵柳宗元的诗。

一个同学对我影响很大，他在图书馆处理旧书的时候花六毛钱买了一本闻一多的《神话与诗》，偶尔一翻觉得很有意思，他又不肯转卖。我忽然起了雄心，向他借来，保证十天归还，每天用活页纸抄录。这是生平第一次抄写这么厚的书，后来还抄写过《道德经》。也只有年轻时才会这么干，就为了省个块儿八毛的。还曾经有一个学期到图书馆专门读《文史哲》，杂七杂八摘抄了不少东西，原因在这个杂志的题目，觉得很宏大。抄本早都不知丢哪儿去了，不过一些字句和书的大体内容还记得。本科毕业二十周年聚会，问起那同学，他的书也不知放哪儿了，他对我还记得他的书既惊且佩，我也觉得自己曾经的抄书行为似乎很有意思。书非借不能读，其实是读书人的自嘲；好书满架徒以收藏丰富而自得，便是人到中年的普遍情况了。

相处的最好的同学要考研，因为他女朋友要考研。怕人说闲话，邀我一起陪读，而且经常给我买饭，于情于理都无法推辞。我根本不知道研究生是干什么的，但是老师们都说给人一滴水，自己要有一桶水。我哪有一桶，况且毕业后分配到重点中学或者普通中学那还是不一样的。人皆有上进心，尽管我的上进心只不过是分到重点中学，待遇好一点。当然，也没有进得了重点中学，是不堪提的后话。

陪读也有好处，总不能每天都拿同样的书坐在自修室里，人家女朋友肯定会笑话的。那时对大学生恋爱管得比较严，愿意坦诚相告并且郑重邀请，又在那里比肩苦读，我怎么好意思趴着睡觉？信任的力量是巨大的，我不能给朋友丢脸，便开始看作家全集。鲁迅的小说杂文都看了，那时对书信和日记不感兴趣，老舍和茅盾的小说也看了一些。结果他们两个都没考上，毕业就结婚了，我的闲散读书生活也随毕业宣告结束。至于考研考博，很大程度上都是生活所迫，提不得了。读书的习惯倒是丢不掉了，依然选择比较杂，这大概也是青年时代养成的，觉得不太好，也不想改了。

编辑:孟瑀