十九岁，生命的陨落与起航
蔡 茂

作者简介：蔡茂，笔名 “雨茂”，1970年生，四川阆中人，副教授，文学硕士。致力于秘书学、现当代文学、应用写作研究，业余从事文学创作。发表论文40余篇，文章多次被转载转引，其中《秘书腐败的根源及对策》被人大复印资料2002年第12期政治卷全文转载，《秘书与人文关怀》一文入选秘书杂志社编选的二十年精华文集《秘书通·秘书素养》。发表散文、杂文作品100多篇，杂文《两封催款信》(载《杂文月刊》2005年第四期)曾被《党员文摘》、《雨花》转载，并先后入选花城出版社《2005中国杂文年选》和人民文学出版社《21世纪年度散文选〈2005散文〉》等。

生命如果没有参照，就像失去航标的轮船，最终可能触礁沉没；生命如果有了参照，就像汽车有了导航，再远的目标也能达到。青春的生命更是这样。最近十余年来，无论面对八零后、九零后还是零零后的大学生，我都要给他们讲两则关于青春与生命的故事，故事的主人公都是十九岁，一位是我的同班同学，另一位是我教过的学生。

  1991年7月2日，正是一年一度的高考前夕，我们都在一种极度的躁动与忐忑中等待“大限”的到来，对那场关乎每个人前途命运的大考，没有人敢不紧绷神经。记得那一天很热，类似于现在所说的“桑拿天”与“烧烤模式”，太阳整天都像一个熟得开裂的西瓜，慷慨地把它的汁水涂遍闷湿的四川盆地。可能是酷暑再加上高考前的紧张，常映周表现十分反常，狂躁不安，上午一个人跑到火辣的日头下练习骑自行车，下午还约了一名姓马的同学到水库游泳。常映周也约了我，我以马上要高考的理由拒绝了。一个小时后，噩耗传来，常映周溺水身亡。当天晚上，我强忍悲痛，自愿与两个带路的女生赶了十几里山路来到常家报信，推说常遇周生病住院把他的父母“诳”到学校。那天夜晚，天特别黑，山村没有通电，路更是崎岖难行。常映周一家贫困的生活境遇令我震惊，爷爷年迈，母亲体弱多病，一家人住在几间风雨飘摇的草房中，家徒四壁，毫无生机。年幼的弟弟为了让哥哥安心读书，辍学外出打工了。这情景令我异常悲愤，悲的是一个赤贫的家庭从此失去了过上富裕生活的希望，愤的是常映周一意孤行才酿此惨剧，十九岁的生命戛然而止，留给家人和朋友们的却是无尽的伤痛。回到学校已过夜半，我不忍进校长室，转身离去，走出楼道不多远就听到常妈妈凄厉绝望的哀嚎……那天晚上，位于半山坡上的乡镇中学潮湿闷热，护校的狗整夜狂吠不止，老师与住校的同学都在惶恐不安中捱到了天亮，我更是一夜未眠。天还没亮时，我听到一声声拖长的呼唤，苍老而又悲凉……原来是常爷爷在我们走后不放心，夤夜来到学校，这是在呼唤他最疼爱的孙儿的亡灵啊！两天后，尸体才被打捞上来，同学们都去向遗体道别，很多女同学都哭了，我没有去，我不敢面对常映周变形发暗的尸体。事后我推测死因，除了常映周水性不好、水库地形复杂之外，主要还是没有做好游泳前的准备，他最大可能是死于“水激”。令人遗憾的是，同伴在面对飞来横祸时方寸尽失，不仅没有积极施救、大声呼喊，反而在极度恐慌中藏入深山，溺水者就这样彻底失去了生还的希望。那一年高考，我们班的同学是在一种悲凉落寞的气氛中参加的，只有两名同学进入大学，一个是我，一个就是那个逃避的同学，更令人惊异的是我们同住一室，记得是他主动要求班主任安排我俩合住的。高考期间，他食欲极差，夜夜失眠，虽然我刻意回避溺水事件，只谈和考试相关的问题，但同学死亡给他造成的心理压力重如千钧，痛悔之情溢于言表……

后来，我常常想，要是常映周多一些自制力，计虑周全而不是莽撞行事；要是同伴在他遭遇危险时能够沉着冷静地应对；要是他们有一些游泳的常识和救护知识，这样的悲剧就可能避免。

九年后，我已经是徐州师范大学的老师了，我的一位同样也是十九岁的学生遭遇飞来横祸。2000年11月一个晴朗的上午，大一新生李慧与两名室友蹲在双层床的上层贴字画，一位同学下床时一脚踩空，身体失去平衡，急速下坠的刹那间拽住了李慧的胳膊，李慧被拽离了床铺，身体在空中划了一个弧形，然后脊背着地重重地摔在水泥地板上，大家看到鲜血从李慧的耳朵和额头上渗出来，脸色白得吓人，同学们都被这血腥的场景吓懵了，哇哇大哭起来。只有李慧清醒地知道她头上的伤不要紧，酸胀的腰部、迅速鼓起的大包让她明白脊柱可能受了重伤，她强忍剧痛，用镇定而又平缓的语气指示大家赶快把她送到附近的医院。

检查结果出来了：第一腰椎三分之二骨折！并且医生不能判定是否已有碎骨压迫了脊神经，如果是这样，将面临下肢瘫痪的危险！她被立即转院。新的CT检查结果是“第一腰椎压缩性骨折”，医生们惊奇地发现，一夜之后，创面已经缩小到二分之一（也许是第一次拍片有误），但仍然不能排除碎骨压迫神经导致下肢瘫痪的危险。经过专家会诊，决定暂不手术，实行保守治疗。保守治疗就意味着李慧至少要在病床上静卧60天，意味着一个人一切必要的生理需求只能在病床上完成。最后能否站立，完全取决于恢复的结果。李慧出院后，我和她有过一次长谈。她告诉我整个治疗过程除了要战胜剧痛的折磨，还要克服心理的绝望。每天从早到晚输液5瓶，输液时伴随着钻心的疼痛，有时腰痛加上静脉注射的剧痛一起袭来时，整个人像深陷地狱一般，全身抽搐，大汗淋漓。当疼痛随着输液的结束消失时，又四肢僵硬，身体虚脱，像掉进冰窟一般发冷打颤。半个月后，两只手臂发青，针头都很难插进血管。最初20天，她只能躺在床上一动不动，全身麻木、酸痛，皮肤奇痒难耐，一层层往下掉，人也一天天地消瘦下去。慈爱的母亲拉着女儿状如竹签的手，禁不住泪洒襟袖。李慧却很镇定地安慰去看望她的人：“不要紧，别担心”。

在李慧病情沉重的前20天晚上，每晚都有两名女同学彻夜陪护，风雨无阻，从来没有人喊累。这种亲如姐妹的深情，深深感动了医生、护士、病友及李慧的父母，也给了李慧战胜病魔的信心和重新站立的希望。她下定决心，除了战胜病魔之外，还不能落下学习，不能因为住院而留级，她要留在这个充满温暖的爱的集体中，因此陪护的同学每天便多了一项工作----为李慧补课。在李慧住院期间，无论刮风下雪，每天都有同学给她补课，从没有间断过。在大家的精心呵护下，这个极度孱弱的姑娘安全度过了危险的60天，症状没有起伏，也没有出现令人揪心的并发症，她又一次创造了奇迹！余下的10天是恢复期，在床上躺了60天后，本身瘦弱不堪的她体重又减轻了10多斤，肌肉萎缩，已经不知道如何走路了，她就像一个婴儿，一切都要从最简单的事情做起。只要是从前站着或是需要坐着完成的事情，比如吃饭，喝水等，现在一概不会。她已经不知道如何走路了，要由妈妈扶着才能勉强站起来，腿像灌满了铅，脚像钉在地上一样不能挪动，脑子发晕，头重脚轻，上身晃动，腿直打哆嗦，浑身大汗淋漓，迈一小步简直比登天还难，这个坚强的女孩仍然迈过了行走关。10天过后就是除夕，医生终于宣布她可以出院了。临别时，医生一边祝贺她出院，一边用严肃的语气告诉她，受创的椎骨要彻底愈合，可能性微乎其微，现在能够站立，基本上是借助于没有受创的二分之一第一腰椎骨和韧带。她可能一生也干不了重活，如果创面再有闪失，她仍将面临终身瘫痪。医生也告诉李慧的父母，他们的女儿面临生育的危险。又经过约两个月痛苦的康复治疗，李慧回到了学校。李家人没有向直接导致李慧受伤的同学索要任何形式的赔偿，虽然他们完全有合法的理由，但他们只是把它当成一次意外，这一举动再次赢得了全校师生的一致钦佩。此后的李慧从不放弃任何恢复的希望，她每天都做十分艰苦的锻炼，争取能像一个正常人那样行走。坚强的李慧不仅完成了大学学业，还顺利找到工作，结了婚。几年前，她来短信告诉我说她生了一个大胖儿子，我回复说“祝贺你再次创造了生命的奇迹”！

生命在十九岁陨落，也在十九岁起航。面对年轻的生命，常映周表现出来的莽撞和轻狂令人扼腕悲怆；李慧表现出来的勇敢和坚强让人感佩神往。人生因为有了参照，生命才不会迷失方向；生命因为有了珍惜，人生才能出彩才能辉煌。

  编辑：李屹圆