梦想——心灵的颤音
赵兴勤

作者简介：赵兴勤，1949年7月出生，男，教授，江苏沛县人。中共党员。中国古代文学、戏剧与影视学专业硕士研究生导师。曾任徐州师范大学党委委员；戏剧戏曲学学科带头人、研究生导师组组长，古代文学研究生导师组组长；文学院学术委员会委员、教学委员会委员。先后主持完成国家社科基金项目、全国高校古籍整理研究工作委员会直接资助项目等10余项，获市级以上教学、科研奖励20余项次。已出版学术著作17种，主编、参编著作30余种，在海峡两岸学术刊物发表论文150余篇。

每一个年轻人，都有着充满诱惑的五彩斑斓的梦。尽管它距现实较远，但似乎又触手可及。然而，一旦追寻起来，又仿佛那么遥远，可望而不可即。它是激情的迸射、动力的源泉，更是心灵律动所弹奏出的颤音。

我年轻时梦想的形成，与大我十数岁的长兄的濡染有很大关系。在我三、四岁的时候，他就在城里读中学，后来又读了大学文学系。每当寒暑假回乡，不仅会带来些好吃的东西，还经常带我玩，给我讲历史故事、文坛掌故，还教我背诵古诗。信陵君、孟尝君、司马迁、李白、杜甫等历史名人，在我孩童时就已萦绕于耳畔。“十五从军征”、“孔雀东南飞”、“兵车行”、“石壕吏”、“登幽州台歌”、“游子吟”等古诗，当时尽管不明其义，但已能琅琅背诵，并自此迷恋上了文学。在上小学时，我不仅读了《儿女英雄传》、《铁道游击队》、《李有才板话》、《红旗谱》、《苦菜花》等当代著名小说，还阅读了《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《儒林外史》等古典小说名著，常常是一手捧着碗吃饭，眼睛却盯着书本入迷。晚间，乡村没有电灯，照明靠棉油灯或煤油灯，一灯如豆，且烟气极浓，头发、眉毛经常因不留意而被火燎着，脸也被熏黑。虽说条件差，但读书的热情反而愈发高涨。上学的路上，也手不释卷，以致碰到树上还以为是同学恶作剧故意挡道。由于刻苦读书，我的语文成绩一直名列前茅，所写作文经常被老师当作范文在班上讲评，有时还拿到学校里展览。直至读中学，依然如此，写的东西有时被贴到高年级教室，供同学阅读参考。尽管如此，当时的梦仍是朦胧的、不确定的。虽说渴望当一名作家，但感觉毕竟太遥远、太奢侈。老师上作文课，让我们写《我的理想》，我将志愿写成是当一名拖拉机手，文学之梦反而深藏心底。

  中学毕业后回乡务农，文学梦依然拂之不去。每天下地干农活，口袋里总是带着半截铅笔、一张皱巴巴的纸。每当休息时，便坐在田间地头，写几句打油诗，或是见闻，或为感想，回来再抄入日记本。在乡间，挖河清淤、兴修水利是个很苦的活，要拉平车、铲土，体力消耗非常大。饭后，同伴们都躺在草庵里呼呼大睡，而我尽管很累，仍不忘从布包里拿出纸笔，在膝盖上写下一小段文字。后来，组织上派我到当地的小剧团作编剧，有机会与老艺人频繁交往，更激发了我的创作热情，先后创作了《婚事风波》、《送秧苗》、《湖畔枪声》等戏曲剧本。第一个剧本被搬上舞台时，我才十九岁。而第一个剧本形成铅字，被有关部门印制成册、广为传布时，亦不足二十岁。这类剧作，除经常在当地演出外，还不时演出于县城大剧场，有时还参加地区的汇演。当然，现在看来，当时的创作很是稚嫩，激情有余而理性思考不足，但用现在的话说，却很是“接地气”，往往写完一本演一本，有时边写边改边演，以致引起轰动，颇受老百姓的欢迎。那时，十里八乡一听说又演我的戏了，往往搬起小板凳拖家带口，成群结队往戏场奔，戏台下黑压压一片，树杈上、墙头上、屋顶上都是人，那情景真令人激动。乡亲邻里的赞誉、各级领导的表扬，对我自然是个很大的推动。面对成绩，我当然不敢丝毫懈怠。寒冷的冬夜，双腿伸进被窝，被子上放张小桌，在幽暗的灯光下写作；酷热的夏天，为防蚊虫叮咬，则把小桌直接摆在蚊帐里。乡村之夜，是那样宁静，只有蛰伏在树叶间的蝉儿，偶尔撒欢似地鸣唱一阵。断续的犬吠、起伏的蛙鸣，成为那时我文学之梦最好的伴唱。

进入大学后，读的又是中国语言文学系，真可谓如鱼得水，令我兴奋不已，读书当然成了我的最爱。任教之后，我毅然承担起古典文学的教学工作。面对汗牛充栋的典籍和求知欲甚强的大学生，时时刻刻感到一种无形的压力。身为高校教师，当然再不能像往常那样率性而为，而是应担负起教书育人的神圣使命，兴奋点由文学创作转向学术研究。我开始更加如饥似渴地阅读文学和理论著作，尤其是历代经典，以弥补知识结构的缺陷。在南京大学读书期间，我跑得最多的仍是图书馆与资料室。早、中两餐，往往是二、三两阳春面，或是一个烧饼、一点赤豆粥打发肚腹，挤出时间来多读点书。在两年的时间里，我读了四百余部小说、戏曲作品及研究论著，记下了二三百万字的读书笔记。此类资料，至今仍对我的教学与学术研究，起着一定的支撑作用。鲁迅先生说过，他是把别人喝咖啡的时间都用在了工作上。这句话确实激励了我数十年，至今仍未忘记。

最近阅读报章，发现《光明日报》等主流媒体对高校的学术生态都颇为关注，称当下的高校青年教师，面临生存和学术的双重压力，往往不堪重负。但若仅从物质条件来讲，上个世纪七八十年代的年轻知识分子，比现在的“青椒”还是艰苦得多。我刚任教时，微薄的工资还要留出很大一部分寄回老家，供养父母和亲属，以致有次连回家购车票的钱都凑不齐，不得不从架上抽出一摞不常用的图书卖掉以充路费。后来条件好些了，住进了筒子楼，搬家时一个包袱就装下了全部家当，清水挂面常常一吃就是一年，佐餐则是萝卜、白菜，连豆腐都成了奢侈品。寒冬腊月，滴水成冰，玻璃窗上的水汽凝成冰花，我蜷缩在冰窖般的宿舍里写论文，熬过一个又一个不眠之夜；三伏天气，酷热逼人，没有电扇，更不要说空调，伏案读书、写作时，肘下所垫三层毛巾都被汗水浸透。而今，孩子们往往抱怨老人总爱谈过去，其实，老人们并不是想定格曾经的苦难岁月，毕竟社会一直在进步，物质条件的改善是必然的，不过是要留住一种信念、一种力量——对于梦想的耽恋和追求梦想的力量。

正因为有青年时代的艰苦拼搏，我才有了今日之知识积累。虽然谈不上有多少成就，但在学术路途中总留下过一点浅浅的印痕。我已年过花甲，又无其它爱好，一辈子注定与书结缘，从来未放弃过梦想的追求。2002年以来的十年间，我又先后出版了《赵翼评传》（南京大学版，2002）、《中国古典戏曲小说考论》（2004年）、《古代小说与传统伦理》（2005）、《赵翼评传》（江苏人民版，2008）、《理学思潮与世情小说》（2010年）、《元遗山研究》（2011）、《赵翼评传》（上、下册，2011）、《话说〈封神演义〉》（2012）、《赵翼年谱长编》（全五册，2013）、《古典文学作品鉴赏集》（2013）、《赵翼研究资料汇编》（上、下册，2013）等十余种著作。最近一两年，又获得了教育部高等学校科学研究优秀成果奖（人文社会科学）、江苏省哲学社会科学优秀成果奖等多项奖励。令人欣慰的是，我四十多年来的学术探索，正在逐渐得以梳理，并一一画上圆满的句号。当然，成果能比较集中推出，除了自身的勤奋和坚持，与各级领导的强力支持亦密切相关。

总之，不管从哪个角度说，梦境都要靠脚踏实地、坚持不懈、努力创新来实现。作为年轻人，任何时候都不能放弃对理想与事业的追求，而理想与目标的确立，又必须切合实际。“言太夸则实难副，志极高而事不专”。放弃了目下的细小努力，就失去了大目标的追求，“失掉了现在，也就没有了未来”，更谈不上梦境向现实的转换。倘若寄希望于侥幸所得、一夜成名，或取得一点成绩便沾沾自喜、狂妄自大、目中无人，那么，梦，都终究不过是虚幻的泡影，再美丽也经不起一点打击，更变不成现实！

  编辑：李屹圆